距離蕭紅寫《呼蘭河傳》已近八十五年，她這部最成熟的小長(zhǎng)篇，全面展現(xiàn)一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)的樣貌，那已成歷史的北中國(guó)，亦引今人思索。通篇織網(wǎng)一般看似松散卻緊密關(guān)聯(lián)的敘事溢滿詩(shī)意，蕭紅的寫作技巧不著痕跡卻十分有效，她筆下遙遠(yuǎn)的呼蘭河城，如一枚時(shí)間膠囊，值得如今的小說寫作者借鑒，以虛構(gòu)一個(gè)自己熟知的時(shí)空。

好小說的根基：立體的世界觀

魯迅先生去世太早，沒趕上《呼蘭河傳》寫出，是他和蕭紅彼此的遺憾，這是繼承了魯迅衣缽的傳世之作。魯迅以諸多短篇小說拼出“魯鎮(zhèn)”，蕭紅用復(fù)雜的、系統(tǒng)的筆墨構(gòu)建呼蘭河城，她兒時(shí)的故鄉(xiāng)。小城里的國(guó)民既有當(dāng)年全國(guó)無數(shù)蒙昧之地皆有的劣根性、愚昧、麻木與逆來順受，也有天然的淳樸、堅(jiān)韌的生命力與民間的世故。小說的主角不是“我”，不是祖父，不是里頭任何一個(gè)人物，而是呼蘭河這座小城。

正如所有描寫一座城、鎮(zhèn)、國(guó)的虛構(gòu)故事，作者一定要建立所謂世界觀，即創(chuàng)造一個(gè)有一定政治、經(jīng)濟(jì)、人事之組織結(jié)構(gòu)的聚集空間，使讀者信服。蕭紅把《生死場(chǎng)》開頭那種純粹隨視線轉(zhuǎn)移的場(chǎng)景及事件描寫放在故事的中段，取而代之的，是先建立世界觀。

她在第一章描繪呼蘭河城的空間，重點(diǎn)畫出十字街、東二道街、西二道街等幾條主街街道（后文中還提到北大街）和各種小胡同，以及布局在這些街道和胡同間的店鋪、小販，她在第二章講述小城的“上層建筑”，即所謂“精神盛事”——跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八娘娘廟大會(huì)。不高明的作者單純構(gòu)建世界觀，蕭紅卻把這兩章寫得既生動(dòng)有趣，又為后文埋伏筆。正是在這個(gè)自然與社會(huì)大環(huán)境，人物才會(huì)發(fā)生那些故事。

世界觀的起始，她寫的不是建筑空間，而是呼蘭河之寒冷。她用車夫、賣豆腐的人、賣饅頭的人、小狗的不同活動(dòng)寫凍，用凍裂的地、凍裂的手、凍裂的水缸從視覺上拼出一個(gè)“凍”。賣饅頭的描寫最妙，腳下使人滑倒的凍“雞蛋”，讓“凍”有了觸覺和動(dòng)圖，很是詼諧，他看著撿他饅頭吃的人說，“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了”，這句把中國(guó)人掩飾窘境的面子感、卑微感和人情世故寫盡了。這個(gè)“凍”就為第七章馮歪嘴子一家三口的困境和堅(jiān)韌鋪墊了環(huán)境質(zhì)感。

還有那個(gè)照妖鏡一樣照見當(dāng)?shù)厝诵牡氖鹿暑l發(fā)之路中“泥坑”，它總是個(gè)看客的話題，總是個(gè)吃瘟豬肉的借口，總是個(gè)當(dāng)?shù)厝讼±锖窟^日子的象征物，是貫穿全書的看客現(xiàn)象之開場(chǎng)。一眾店鋪和買賣，都在鋪墊這里的荒涼閉塞和人命如草芥。蕭紅把“扎彩鋪”里燒給死人的那些物件寫得栩栩如生，這是當(dāng)?shù)厝死砟罾锏奈⑿屠硐胛镔|(zhì)生活，那么好的房屋和牲口，那么多分門別類的家丁，是許多人一輩子擁有不了的，活人不如死人，這些好物品所侍奉的主人，是看不見它們的死人，我們讀了，也“感到空虛，無著無落的”。蕭紅的視點(diǎn)很自然落到這些物件背后，落到扎彩鋪伙計(jì)們自己貧苦粗陋的生活。她從他們生老病死之狀，講呼蘭河人的生老病死觀，他們對(duì)自己和他人的生命麻木而無奈，無思無想，是生是死都陷在貧窮里。

蕭紅擅長(zhǎng)如此從某個(gè)人某個(gè)點(diǎn)一句話轉(zhuǎn)向整體的人群，對(duì)時(shí)間的描繪也有類似奇效。整個(gè)第一章，她是從早晨的活動(dòng)說起，一直講到夜晚，很多代表時(shí)間變化的標(biāo)志是買賣食物和自然景象，賣涼粉的是傍晚四五點(diǎn)出現(xiàn)，晚飯時(shí)是賣豆腐的來，豆腐收市，一天結(jié)束，接著是烏鴉飛過，星升，月升，蛤蟆叫，夏蟲鳴。她筆鋒一轉(zhuǎn)，我們發(fā)現(xiàn)她借一天的時(shí)間把四季更迭也寫了，不知不覺帶著我們從冬走到夏又入了冬，一天寫成四季，四季又寫成大自然間眾人稀里糊涂的一生。世界蒼茫，且轉(zhuǎn)動(dòng)如走馬燈。

處處鋪墊 編織成網(wǎng)

這一章還有兩個(gè)關(guān)鍵鋪墊，一是沒用的藥鋪，二是此地人對(duì)豆腐的熱愛。豆腐在后面的篇章還將出場(chǎng)，尤其在小團(tuán)圓媳婦之死這個(gè)堪稱全書悲劇高潮戲的第五章里，豆腐甚至扮演了一般等價(jià)物的角色。若不是開場(chǎng)就曉得人們愛豆腐愛到日子“不過了”也要吃，我們也難以明白團(tuán)圓媳婦的婆婆為“救她”（也是“殺她”）付出了多大物質(zhì)生活代價(jià)，以至于婆婆最終發(fā)了瘋。

第二章既然是講呼蘭河的“精神盛舉”，免不了通過類似看野臺(tái)子戲這樣的表象活動(dòng)，講述其內(nèi)里的世俗社交性質(zhì)（女人吵架聊天的語(yǔ)言一如既往地生活化）、經(jīng)濟(jì)交流作用、男女不平等的秩序關(guān)系、走親戚的人情冷暖等等。蕭紅寫《呼蘭河傳》時(shí)，已是個(gè)思想開化、精神獨(dú)立的女性，回望童年小城，她可以一邊具體而貼近地講述女性苦難，一邊站在更高的位置敘述女性遭受的結(jié)構(gòu)性壓迫，比如女人在婚嫁方面的劣勢(shì)處境，還能發(fā)揮她的嘲諷技能，寫傳統(tǒng)文化體制下壓抑的人性會(huì)在看戲之類的場(chǎng)合悄然釋放，比如那些借看戲而看姑娘的紳士們，以目傳情的青年男女們。

這一章細(xì)說的“跳大神”也鋪墊團(tuán)圓媳婦之死。蕭紅已確鑿認(rèn)定這項(xiàng)活動(dòng)的荒誕迷信乃至欺騙性，也引導(dǎo)我們調(diào)動(dòng)本能感受這種活動(dòng)尤其是鼓聲帶來的悲涼感，最終落到“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲，逛廟，也不過是揩油借光的意思”這句振聾發(fā)聵的感嘆。這熱鬧倒應(yīng)和了“扎彩鋪”的意思，活人忙碌而悲苦的無意義生命。

祖父和“我”這兩個(gè)與環(huán)境格格不入的人第三章才正式出場(chǎng)，他們只是呼蘭河城的兩個(gè)角色，這個(gè)家，也只是發(fā)生悲歡離合故事的一個(gè)場(chǎng)地。最自傳體的這章，蕭紅描繪了自家大宅子的結(jié)構(gòu)，祖父對(duì)她的疼愛與教育，父親、祖母對(duì)她的不好。蕭紅以主觀記憶來標(biāo)記時(shí)間，記事是在一個(gè)冬天，推算起來是四歲，下一筆就是“第二年夏天”，記事那年成了敘事“元年”，她在后花園和儲(chǔ)藏室玩樂，用舊物件喚醒家人們的記憶，讓敘事生出萬物因“我”而蘇醒的效果。

儲(chǔ)藏室也為第六章有二伯故事埋了重要地點(diǎn)，書寫方式有點(diǎn)特殊，相冊(cè)式碎片描寫，比《商市街》的手法走得更遠(yuǎn)，最短一節(jié)只兩句話。這個(gè)人物也早早出現(xiàn)在前面的章節(jié)，他像是點(diǎn)評(píng)人、旁白或當(dāng)代“彈幕”一般的存在，而他本人虛榮、卑微、認(rèn)命、幽默、善良、愛當(dāng)看客、背負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的復(fù)雜性格，也因不連貫敘事而迫使讀者付出努力，參與敘事，綜合出自己的看法。蕭紅沒有評(píng)點(diǎn)他，她請(qǐng)我們自己去思考他是個(gè)什么人。

第四章隨著一次次重復(fù)“我家是荒涼的”，交代了租住在家院子里的一戶戶窮人，和他們逆來順受的生活。其中打梆子的磨坊伙計(jì)，我們后來知道是馮歪嘴子，人未出場(chǎng)，聲先出場(chǎng)。后面蕭紅會(huì)并置描寫植物與他及他的孩子，在人與植物之間建立生命感的對(duì)照聯(lián)系，她還在黑云似的烏鴉取代夏日黃昏火燒云這樣的秋冬氛圍里，淡然書寫他死于生產(chǎn)的女人，這些電影蒙太奇般的技巧來得自然。

從獨(dú)立成篇的故事見敘事技巧

蕭紅越是強(qiáng)調(diào)小偏房住的趕車的老胡家，是人們認(rèn)定必然人丁興旺、未來幸福的，越是讓最終家破人亡的悲劇來得更猛烈。這可獨(dú)立作為短篇小說精品的第五章滿是這樣的技巧。

一是延遲效應(yīng)。團(tuán)圓媳婦買進(jìn)家，群眾一個(gè)個(gè)都去圍觀，“我”要爺爺帶我去，爺爺老去不成，讀者也跟著看不到這位媳婦。這延遲了讀者想看熱鬧的快感。等“我”帶領(lǐng)讀者看到了，“我”頓時(shí)失了好奇，生了疑惑，聽聞人們說這位媳婦的閑話，她有三大“原罪”——人看著太大，不怕羞，吃得多。這些莫名其妙的罪狀，就是她后面被婆婆虐待折磨的原因之一。

二是側(cè)面描寫。祖父的溫暖個(gè)性和清醒見識(shí)是通過對(duì)團(tuán)圓媳婦友好、對(duì)這家人否定這兩種態(tài)度展現(xiàn)的，他的形象還會(huì)在他體恤馮歪嘴子一家的舉動(dòng)中體現(xiàn)。以眾人說的閑話側(cè)面描寫媳婦，這一手法后面也會(huì)用來寫馮歪嘴子的老婆王大姑娘。

三是意識(shí)流的妙筆。一般來說，第一人稱敘事很難做到全知視角，但蕭紅卻靈活在第一人稱與第三人稱之間轉(zhuǎn)換。當(dāng)她開始寫團(tuán)圓媳婦婆婆內(nèi)心糾結(jié)的意識(shí)流，蕭紅不再用“我”的兒童視角，而是轉(zhuǎn)入成人的全知視角，意識(shí)還會(huì)遞進(jìn)，從大書特書“每貼十吊錢”到底值多少豆腐多少雞蛋多少難以估量的幸福日子，漸漸深入婆婆訓(xùn)誡媳婦只為拿媳婦出氣這一弱者欺凌弱者的實(shí)質(zhì)，揭示了所謂“蠢即是壞”。

四是用對(duì)比寫真相。團(tuán)圓媳婦與“我”交流的時(shí)候一直是精神健康正常的，但在婆婆眼里，媳婦是病入膏肓的人。媳婦只是個(gè)被舊傳統(tǒng)戕害的毫無自主權(quán)的十二歲孩子。婆婆舍不得花錢買藥治自己的手傷，卻肯為媳婦花五千多吊錢“治病”，最終害死她，這個(gè)人物可恨又可憐。

結(jié)局是個(gè)傳說，團(tuán)圓媳婦變成了東大橋底下的白兔，雖為凄涼冤鬼，卻契合蕭紅視人與動(dòng)物同命的隱喻，讀者也稍能獲得安撫。蕭紅眼中，人與動(dòng)物、植物都是自然一體的，這是理解蕭紅精神理念的基礎(chǔ)。蕭紅把生命力堅(jiān)韌又淳樸善良溫柔的馮歪嘴子放在尾聲之前的那一章，無形中指出吃苦耐勞的國(guó)人依然有一定希望。溫暖的愛與希望，正是蕭紅一生的憧憬。